[Anton]

Cпасибо за комменты, Флаффи:p Очень приятно и интересно. А Хаксли так вообще круто, читать-перчитывать.
Теперь мои комменты на твои комменты:)

Я кругом и навечно виноват перед теми
С кем сегодня встречаться я почел бы за честь
И хотя мы живыми до конца долетели
Жжет нас память и мучает совесть, у кого, у кого она есть
(Владимир Высоцкий)

Неизвестный Солдат - это, конечно же, брат Джона Дэнсмора, Джим. Эта глава посвящена именно ему.. Джон позволил себе личное отступление на целую главу - не случайно она такая короткая - по глубоким внутренним причинам.
Судьба и образ Джима Моррисона и его младшего братишки Джима в душе и памяти Денсмора четко перекликаются, и он много раз прямо об этом пишет, и не только в этой главе. Оба Джима навсегда впечатались в его сердце, живут там и мучают непреходящим чувством вины. Во многом для того, чтобы избавиться от этого бесконечного внутреннего страдания, которое медленно убивает его и сводит с ума, Денсмор и сел писать эту книгу. Об этом он тоже пишет постоянно.
Память и совесть жгут и мучают Джона, ему кажется, что он мог и был обязан спасти от гибели этих, столь близких и любимых ему людей. Но не спас, не справился, спасовал - по малодушию своему и слабохарактерности. Так ему кажется. Он не находит себе оправдания и сам винит себя за то, что потерял своих братьев: младшего, родного, и старшего, который стал ему, как родной.
Джима и Джима.
Для Денсмора их личности и судьбы кажутся очень похожими. Оба тонко чувствовали мир, оба были поэты, оба были безумцы. Оба прорвались за грань, каждый по-своему, и увидели то, чего не видят "нормальные" люди. И оба погибли, столкнувшись с чем-то, там, на темной изнанке бытия...
Это - сходство между ними.
А различие - в том, что один стал героем, легендой, мифом, пролетел над Землей, как звезда. Его имя, путь и сотворенное им знают, помнят и чтут миллионы.
А о другом не узнал никто. Никто не услышал его песен. Боль воспоминаний о нам хранят лишь близкие родственники, а потом... Но он тоже жил, пел, творил прекрасное в своей чистой душе и боролся с ужасом, выпавшем на его долю. И погиб молодым в этой борьбе. Так же, как и его тезка, которого помнят все.
Так пусть же запомнят и его, таким, каким он был.
Неизвестным Солдатом.

...Эта короткая главка действительно оставляет тягостное ощущение. Вряд ли могло быть иначе. Ведь дальше неизбежно будет то, что было, и ничего нельзя изменить, как бы этого не хотелось автору книги и всем нам.
Следующая глава называется "The End".